EL OPOSITOR MR. OLYMPIA

Quien me conozca personalmente sabe que el de la foto no soy yo, sino el Mr. Olympia de turno. Y no cuelgo la foto para que la gente se ría, no, porque debéis saber que para estar así (y encima risueño) el sujeto en cuestión, si algo tiene -además de masa muscular, obviamente-, es espíritu de sacrificio: tiene que entrenar solo en el gimnasio entre 6 y 7 horas diarias durante 5 días a la semana y seguir una dieta alimenticia muy especial que a más de uno os dejaría KO sólo el primer día. Y todo esto para jugárselo todo en un día intentando salir ganador en un concurso.

Como decía, no soy yo, aunque me recuerda a mí mismo en una etapa de mi vida: cuando estuve casi 5 años preparando oposiciones para ser Notario. Estudiaba 11 meses al año, 6 días a la semana, 9 horas cada día, solo en una habitación rodeado de libros, papeles, códigos y un cronómetro. Me estudiaba los 365 temas del temario de memoria y tenía que recitar cada uno de ellos en un tiempo preestablecido (más o menos, entre 15 y 18 minutos para cada uno de los temas de Civil, 10 minutos para cada uno de los de Fiscal, 12 para los de Mercantil e Hipotecario). Y todo para ir un día a un examen (que se convocaba cada 2 años y medio, aproximadamente) que se celebraba en una sala lúgubre de algún Colegio de Notarios de España. Y como los exámenes eran orales, se celebraban sólo de lunes a jueves, por las tardes, te convocaban junto con otros 50 opositores y no se sabía si los convocados se iban a presentar o no, ni si iban a aguantar recitando todo el examen, pues podías pasarte días y días esperando a que te tocase el turno.

En una de las ocasiones (no sé si fue en Valencia o en Madrid), me pasé 10 días esperando: por las mañanas en una pensión de mala muerte que tenía una ventana que daba a un muro negro, negro; comía un sandwich, y, por la tarde, me iba al Colegio de Notarios, a ver si me llamaban para cantar.

Y, cuando te tocaba, sólo oías tu nombre; entrabas en la sala y veías a 5 o 6 personas detrás de una mesa (enfrente y a mayor altura que la que tiene asignada el opositor, no fuera a crearse una percepción de igualdad); te acercabas a la mesa, esas personas te daban unas bolsas (como las que usan los piratas para llevar las monedas de oro) y sacabas unas bolitas con unos números: eran los números de los temas que tendrías que recitar (no explicar, ni razonar, ni discutir: recitar -lorito, lorito-).

Si no fuese por la oscuridad y la seriedad del llamado Tribunal opositor, dirías que se trataba de un Bingo manual y más decadente de lo que es. Recitabas los temas en el tiempo asignado; nadie te interrumpía; apenas nadie te miraba; nadie te ayudaba ni te animaba si sufrías alguna laguna.

Sólo la voz del opositor sonaba entre esas paredes oscuras, oscuras, como la de un sacerdote monótono sin micrófono en una Misa con poco público y nada participativo. Recitabas y recitabas, y cuando te faltaban 5 minutos para que se acabara el tiempo asignado, el que actuaba como presidente del Tribunal levantaba una campanilla (como las que salen en las películas antiguas para llamar a los sirvientes), la hacía sonar, y el opositor tenía que saber que le quedaban 5 minutos.

Y cuando terminabas, te ibas exhausto a dar una vuelta y a seguir esperando a que el Tribunal colgase, por la noche y en un tablón de anuncios de ese mismo edificio oscuro, oscuro, si los que habían recitado esa tarde eran Aptos o No Aptos. Nadie te lo decía en persona, nadie te entregaba nada en mano, nadie te felicitaba ni te animaba a seguir, nadie salía a aconsejarte que lo dejaras y te dedicaras a otra cosa, nadie del Tribunal te esperaba para decirte siquiera "lo has hecho muy bien y se ha notado el esfuerzo, pero debes mejorar un poco": el opositor, solo de nuevo, tenía que buscar (y desear) aparecer con el Apto al lado de su nombre. Ese era el triunfo, la corona laureada que te abría las puertas a un mundo nuevo y mejor. Sólo unos pocos gozaban del privilegio de no tener que esperar a que colgasen los resultados, pues alguien les llamaba y les daba la buena nueva...

400 opositores y 60 plazas. Por fuerza, no había plazas para todos, por muy bien que lo hubiesen hecho, como en los barcos que calculan mal los botes salvavidas. Por tanto, el No Apto significaba que tenías que volver a empezar o abandonar. Y si abandonabas, el sentimiento era el de fracaso, el de ver las puertas del paraíso cerradas ante tus narices a pesar de tus sacrificios y conocimientos.

Mi padre, que, en una muestra más de lo que sólo él era capaz de hacer, me acompañó todos esos días. Respetaba mis silencios y agobios, mis desganas y mis noches en vela. Había conseguido dejar de fumar 4 años antes, pero durante esa tremenda espera volvió a fumar, haciéndolo a escondidas de mí, para que no detectase su debilidad. Nunca me lo he perdonado, ni se lo he perdonado a ese sistema. Pero todo lo que aprendí, que fue mucho, lo aplicaré como ofrenda para él y en mínima compensación por los daños colaterales, de los que apenas nadie se acuerda, de un sistema inhumano.